胡恩威写于2026年4月20日
我常觉得,西方人讲故事,总像请客吃饭:冷盘、热荤、甜品,一道一道,次序井然,末了还得奉上一杯餐后咖啡,才算圆满。亚里士多德早就在《诗学》裏把这规矩定下了:要有头、有身、有尾,像一条训练有素的蛇,知道自己该往哪裏爬。莎士比亚更是把这套法度玩得滴水不漏——悲剧是悲剧,喜剧是喜剧,中间隔着一道看不见的闸门,国王死得庄严,小丑笑得放肆,泾渭分明得很。
可是咱们老祖宗的戏曲,偏不买这笔账。台上正在哭天抢地,转眼就能插进一个丑角来插科打诨;明明是大团圆的当口,忽又幽幽地飘出一缕苍凉的笛声。悲与喜,不是对门而居的邻居,倒像是一碗滚烫的芝麻糊裏撒了一把盐——你嚐着是甜的,舌尖上却隐隐约约浮着一丝咸意,说不清,道不明,偏偏又觉得少了那一丝咸,这甜就傻乎乎地没了魂。所以王国维在《人间词话》裏说「境界」,大约也是这个意思——真正的滋味,都在那「隔」与「不隔」之间游移着,哪能像西餐菜单那样,清清楚楚标明头盘主菜?
这时代还有桩挺有趣的事情,叫做人工智能。你叫它写一首诗,它能在弹指间吐出一篇七律来,平仄工整,对仗稳妥,比许多寒窗十年的书生还来得利索。钱锺书先生倘若在世,大约会拈着他那支幽默的笔,说这情形好比一个从未谈过恋爱的人,居然写出了一部缠绵悱恻的情书大全——字句都对,就是少了那一点坐立不安的真心。科技自然有科技的妙处,它能让古琴的余音绕着观众的座椅飘转,能让戏曲演员的衣袂在光影裏化作一缕青烟。可是演戏这回事,妙就妙在那个「在场」上头。你坐在观众席裏,台上的演员一个眼神递过来,你觉得那是单单给你的;他额角渗出的汗珠,在灯下闪了一闪,你彷彿能感到那股微咸的热气。这种人与人之间、肉身与肉身之间,那层薄薄的、颤巍巍的感应,是任何算法都複製不来的。
手机屏幕上的视频,手指一划就过去了,像翻书似的,翻过便翻过了,留不下甚么痕迹。但剧场不同。你得老老实实地坐在那儿,不能快转,不能跳过,你得把自己整个儿地交出来,交给那一段将逝未逝的时光。演员亦然。他们每一次登场,都是一场独一无二的冒险,今晚的琴声或许比昨晚沧桑了些,明晚的唱腔或许又多了一份娇慵。这些细微的差别,构成了剧场那不可理喻的魅力——它永远是第一次,也永远是最后一次。
我私心盼望的,是观众走进来,不必急着去找什么,也不必忙着分辨哪是悲、哪是喜。就那么坐着,让古琴的弦音洗一洗耳朵,让诗句的韵脚叩一叩心门,让戏曲的身段在眼前开开合合,像看一朵花自顾自地舒展瓣叶——看过了,便算是一场相遇。
这是一个从一句话、一首诗、一段缘分中,循环生长出来的剧场作品。
故事始于1998年。导演陈薪伊一句「蔓莎,你很适合演麦克白夫人」,在川剧表演艺术家田蔓莎心中种下了一颗种子。她渴望探索这个在莎翁原着中戏份不多,但内心张力极大的女性角色。著名剧作家徐棻为她量身定做,以女性视角将《麦克白》的整个世界,凝缩在夫人一人的独角戏中。剧本不满足于将她标籤为「坏女人」,而是深入挖掘一个女人为何走上这条路、如何一步步堕入黑暗的过程与内心挣扎,将她的可恶、可怜、可悲与可叹交织呈现。在这部川剧《马克白夫人》里,麦克白成了一个沉默的影子,招之即来,挥之即去,舞台彻底交还给了他的夫人。
2002年,诗人翟永明观看了田蔓莎的演出,深受震撼。她以观察者和剧评人的身份,写下了长诗《马克白夫人——致田蔓莎》。这首诗并非简单的複述,而是以诗的语言空间,触碰了慾望、权力、阴谋与恐惧。多年后,翟永明又因在乌镇戏剧节上观看全男班戏剧《麦克白脱》而写下《三女巫》与《谁在敲门》,诗中不仅有对莎剧角色的当代重构,也预感着一个充满火焰、阴谋与不确定性的世界。
这三首写于不同时期的诗作,彷彿冥冥中早有联繫。当田蔓莎读到它们时,惊叹不已,认为这些诗句彷彿就是为她们此次的剧场探索而作。一个奇妙的循环由此形成:川剧激发了诗歌,诗歌又反过来孕育了全新的剧场创作。
这次创作,将翟永明的诗歌确立为核心主线。舞台成为诗人翟永明的「创作实验室」,她首次以表演者身份在香港登场,在台上朗诵、台下作画。她笔下的文字与脑海中的意象,外化为舞台上的流动画面。
田蔓莎保留了川剧独角戏最核心的四个段落作为「戏中戏」。观众看到她以炉火纯青的川剧高腔与水袖,演绎夫人弑君前的野心、犯罪后的恐惧与最终精神的彻底错乱。她时而正常,时而变形,在过去与当下的记忆碎片中跳跃,完成一场惊心动魄的心理剧。
当思考音乐构成时,团队深知这次创作不想複製一个传统川剧乐队的现场。田蔓莎与翟永明不约而同地想到了古琴演奏家巫娜。翟永明与巫娜曾有多次诗歌与音乐的即兴合作,深知她的音乐「既传统又现代,更有很强大的即兴能力」。而更巧的是,巫娜前几年一直忙于她创办的「缦学堂」事务,恰好在去年年底告一段落,有了闲时。这份机缘让三人一拍即合,充满了创作的冲动与激动。
巫娜的加入,为剧场带来了多维度的声响可能。她既是独奏家,也是音乐的结构者与现场的演员。她的音乐介于有计划的架构与当下的即兴之间,用古琴的沉吟与特製响器的清脆敲击,代替了传统川剧锣鼓,与田蔓莎的念白唱段进行着跨越古今的对话。对她而言,这把已有千年历史的乐器,在这部探讨人性慾望的作品中,再次成为直指人心的载道之器。
《麦克白夫人~诗》并非意图为麦克白夫人「翻案」,而是以她为棱镜,折射出跨越性别与时代的深层命题。剧中,三位表演者——诗人、戏曲家、音乐家——她们既是叙述者,也化身为游走于戏内戏外的「当代女巫」。
这部作品首先追问的是权力慾望与自我毁灭的内在逻辑。如田蔓莎所言,徐棻的剧本「不是在呈现一个坏女人,而是在呈现一个女人为什么走上这条路、走这条路的过程,以及最后所得到的结果。」麦克白夫人的毁灭,外力只是催化,真正致命的是内心无法承受的罪恶感与恐惧——「一个人做了这样的事,她的内心的那种不安、自责、恐惧,这种惩罚,我觉得比外来的惩罚更强烈。」这指向一个超越时空的真相:当慾望驱使人跨越道德底线后,真正的审判来自内心。
与此同时,作品也敏锐地感知着时代的混乱与「预言」的失效。翟永明的诗句被反复引用:「这是一个预言也无法预知的年代 / 因为死亡永不会离去 / 因为前路永不可预期」。田蔓莎解读道:「到处都是火焰,阴谋复盖了世界,到处都是战争和病毒氾滥」。这部作品借用「女巫」的意象,不仅是向莎剧致敬,更是对当下世界乱局的一种敏感触碰——当旧有的秩序与预言都失去效力,人如何面对一个不可知、不可控的未来?
「女巫」的意象还承载着另一层历史与当代的迴响。翟永明指出,中世纪对女巫的猎杀是对「非主流女性」——如女医师、预言家、寡妇——的打压;而当下社会舆论对某些女性的隐性压制,何尝不是另一种变相的猎巫?剧中「空气中的麦克白」的存在被取消,夫人被置于舞台中央,这本身即是一种对既有权力叙事的颠复。
而归根结柢,正如巫娜所说:「无论过去、现在、未来,人性永不会落幕。」她从古琴演奏者的角度,将麦克白夫人的故事归结为对人性本身的凝视——不是男人或女人的问题,而是「人」在面对慾望、恐惧、罪恶时的共通处境。古琴这件乐器的内在特质,在她看来「是要去性别化的」,它指向的是一种更「人本」的视角。
《麦克白夫人~诗》是对莎剧经典的跨时代、跨艺术形式的回应,更是三位女性艺术家在生命与创作道路上的交汇与共鸣。她们以各自的修行,共同凝视着人性中那永恆的喧嚣与骚动。
谁在敲门?
谁在敲门?
谁在敲门?
谁在敲门?
火刑柱已经竪起 但女巫已跑路
黑夜罩下来 像死寂的坟墓
月亮也跑路了 被黑云掩护
声音叽叽喳喳
叽叽喳喳
叽叽喳喳
碎银光抛洒
说着黑暗中的故事
关于篡位、阴谋
关于谋杀和 毁尸灭迹
他们如何痛哭和销魂
枯手交替着 摩挲出丝丝预言
一切如旧
一切如旧
一切 一切
一切将再次循环
缠绕在黑夜黑须黑锅黑水中的预言
流传了许多世纪
火刑柱 已变为世界中心的龙椅
惊天的阴谋已将世界复盖
到处都是火焰、私刑,
到处都是战争和病毒泛滥
东西南北 到处都是
大乱无形 大音希声
嘶嘶 嘶嘶
大乱无形 大音希声
嘶————
这是一个预言也无法预知的年代
女巫虽未远去 剧本和舞台
早已变得寡淡无趣
剧情和表演 只会从观众中产生
结尾将走向开放 或者戛然而止
直至在沉沉浸中,与末日一起下行
唏嘘 唏嘘 嘘————
女巫们 从未远去
因为死亡永不会离去
因为前路永不可预期
谁在敲门?谁在敲门?
谁在敲门
叩声阵阵 叩声清晰
谁在敲门 内心自知
铁鏽大门 楠木大门
钢板大门 金属大门
材质不同 叩声无异
什么被挡在门外?谋害?
还是被谋害者的躯体?
什么被关在门内?恐惧
还是恐惧者的罪行?
什么被挡在门外?冤魂
还是附着于他身体上的权利,利益?
什么被关在门内?慾望
还是慾望放大的野心,勇气?
叩声阵阵
谁在敲门?
叩法清晰
谁在索命?
叩指有力
谁在怒斥?
叩音幽幽
谁在悲泣?
虚设的大门
从来挡不住死亡的催逼
虚设的大门
从来隔不开荒芜的披靡
一个两个三个四个
五个六个七个八个
多少个大门
消磨了英雄的豪气纵横
一声两声三声四声
五声六声七声八声
门里门外 竟是几百年的回声
叩声凄凄
谁在敲门?
叩时嘤嘤
谁在敲门?
叩激切切
谁在敲门
叩罢萧萧
谁在敲门?
书上的和台上的
麦克白夫人
是不同的
书上的麦克白夫人
生命短促
虽然羞怯 却想站在万人肩上
统治一个破烂的世界
她为此命丧黄泉
台上的麦克白夫人
光彩斐然
她身穿紫衣亮相
一双炫目
要吞掉这个台下世界
设想我们蹲在幕布后
就能从她的眼中望下去
是怎样的一个真实世界?
我们必然看到成功的男人和
成功的女人
左边和右边
他们坐满了剧院
我们也能看到他们的坐椅
破旧一如过往
我们伸长了脖子
最多也就看到这些
麦克白夫人站在聚光灯下
看到他们的内心
人人都有一个黄梁梦
正在醖酿 他们为此煎熬
这一切 也都写到了舞台的屏幕上
现在我们已知道
麦克白需要权杖
麦克白夫人只需要长袖
长长的 甩出去又可拉回来的
那种 戏剧中又叫“水袖”
水袖无水 却可泼出
满天的杀气 和一盆汪洋
水袖也可以绕来绕去
正好表达 一个女人的命运和
与生俱来的野心
书上的麦克白夫人
与台上的麦克白夫人
并无不同
台上的女人与台下的女人
也并无不同
缠绕在黑夜黑须
黑锅黑水中的预言
流传了许多世纪
火刑柱 已变为世界中心的龙椅
惊天的阴谋已将世界复盖
到处都是火焰、私刑,
到处都是战争和病毒泛滥
东西南北 到处都是
东西南北 到处都是
到处都是 到处都是
这是一个预言也无法预知的年代
女巫虽未远去 剧本和舞台
早已变得寡淡无趣
剧情和表演 只会从观众中产生
结尾将走向开放 或者戛然而止
直至在沉浸中,与末日一起下行
与末日一起下行
下行 下行下行
这是一个预言也无法预知的年代
因为死亡
因为死亡
因为死亡
永不会离去
因为前路
因为前路
因为前路
永不可—预—期
诗歌/文本构作:翟永明
川剧《马克白夫人》文本:徐棻
联合导演 (演出构作/舞台排导):田蔓莎
联合导演 (舞台设计/艺术科技):胡恩威
古琴音乐创作:巫娜
表演者:翟永明、田蔓莎、巫娜
国际交流总监:黄裕伟
⾳乐总监、创作统筹:陈浩峰
音响设计:锺芳婷
灯光设计:张素宜
舞台设计执行:刘思
服装设计:非凡制作
诗歌/文本英文翻译: 廖端丽
川剧《马克白夫人》文本英文翻译:张羽军
《三女巫》油画由翟永明提供
川剧《马克白夫人》(1999)演出纪录由田蔓莎提供
製作监督:李浩贤
高级经理(製作及技术)、灯光编程/操控:周俊彦
舞台监督:陈安琪
执行舞台监督:陈斯琹
佈景製作:艺科製作有限公司
TouchDesigner 互动设计/影像製作:徐凡棋
录像操控:余沛豪
总机电师: 关超杰
化妆及发型:苏颍恩、温筱敏
技术助理、字幕:郭天阳
服装助理:陈伟儿
舞台助理:陈伟德、陈健恒、霍以信、苏朗庭
创作助理:李嘉怡
总经理(行政及财务):陈世明
总经理(节目):简溢雅
高级经理(节目):周宝仪
行政经理:郑慧明
市场推广及外展经理:陆思伶
节目助理:许甄庭
宣传文字监督:梁冠丽
项目标誌及宣传平面设计:陈辉雄、刘逖云
公关及宣传:黄伟国
票务及数码推广:何彦羲
宣传文案撰写:石育棓
社交媒体推广製作:鹤见弐拾四
宣传品英文翻译:朱馥沛
剧照摄影:李俊彦、锺宇生
影像记录:陈雪瑜、练家明
白夜.花神诗空间
缦学堂
田蔓莎戏曲创新工作室
曾思裴
李群英
洪显松
罗映
王一然
孙凯
廖伟棠
阅读俱乐部
Aha Cafe & Bistro
爱丽丝剧场实验室
艺鹄
本土文房
亚洲艺术文献库
亚洲协会香港中心
Book & Co.
一拳书馆
界限书店
一新美术馆咖啡室
东街咖啡
Cha
志莲淨苑
Chillax Place
香港城市大学中国及历史系
天地图书
香港中文大学音乐系
香港大学比较文学系
无所事事小书店
东九文化中心
香港教育大学中乐团
琴川音乐艺术中心
诚品书店
Espresso Remedy
岭南大学文学院
flow float
Francki Coffee
艺穗会
Goose’ Chocolate
香港都会大学中国音乐计划
香港都会大学何陈婉珍粤剧研艺中心
香港大学音乐系
香港大学英文学院
好掂
香港艺术中心
香港艺术节
香港古琴研究会
序言书室
香港视觉艺术中心
HOP·ER
Indigo Coffee
Koolbeanz
Kubrick
莉莉书屋
乐文书店
澳门文学节
今半啡
油街实现
存.播剧场
长梦书店
逸斋工作室
森记图书公司
香港都会大学人文社会科学院
香港城市大学创意媒体学院
上海敦煌 ‧ 韵牌乐器有限公司
Soul fresh
Square Records
日晨咖啡
大馆
解忧旧书店
眺乐中乐乐器
Venner
声韵诗刊
风车草剧团
Xplore Hong Kong
香港中华基督教青年会
缘缘堂
Ztoryhome
1967至2013,香港发生过多宗奇案,越狱、绑架、枪战、豪门凶杀……靠一位神探全部破解!
改编自香港推理大师陈浩基获奖小说《13.67》
漫画家黎达达荣手绘场景
五月升级回归 五度载誉重演
沉浸式艺术科技✕香港年代文化
🗓️ 2026.5.22-29
📍 香港文化中心剧场
🎟️ 正价 $280|本地全日制学生 $120
创新慈善捐赠模式,以艺术丰富社会服务!
进念致力创新优惠模式,以艺术创建关爱、共融的社会。购买进念演出门票的同时,以港币$200多买一张「待用门票」,该待用门票名额将捐赠予综合社会保障援助(简称综援)人士及香港社会服务联会(简称社联)的服务对象观赏演出。
