線與框
線與框是我們經常會借用的符號。在2008年的「荒山淚」，制作錄像投影的黃志偉用了一條紅線貫穿於演出中。紅線在佈景板上跑一遍是一分鐘，配合佈景板上設計的一條夾縫，説各種關於「跨越」的可能。後來我開始為榮念曾的演出當創作統籌及制作投影。榮念曾常說，我們在實驗需要確認不同的框，找到框的限制和邊緣，也在挑戰「低限」。在舞台上以錄像呈現的框，檢視劇場的邊緣，技術的邊緣，體制的邊緣，視野的邊緣，自己的邊緣。
重覆及解構/傳統與當代
由2009到2017年一共跑了十來次的巡演「夜奔」，崑劇演員柯軍和他的學生楊楊在台上把「寶劍記」中的這幕折子戲演完又演。在2007、08年我們先後到南京與他們發展演出，著實在展開傳統訓練與當代形式的對話。每個戲曲的做手和身段與其服妝都有背後的歷史，年月刻苦重覆的練習，也在問傳承當中的意義；放在台上台下，劇場內外，演出不只是觀眾眼前的一分鐘，也是每位演出者如楊楊審判自身與處景的旅程。檢場在舞台進進出出見證歷史變化，上台下台權力角色互換易位，豈不又是劇場藝術工作者和林沖對照的一段獨白?
空間、燈光和錄像
在2010年的「舞台姊妹」，榮念曾把劇場倒轉過來，觀眾坐在舞台防火閘的後方，透過舞台看見觀眾席變成佈景。一眾把大半生花在舞台上的戲曲女演員坐在椅子上向觀眾排成半圓，舞台空間頓時也成為一個在說故事的角色，盛載著無數回憶與事情。錄像作為記錄的媒體，投影是光源；我嘗試著把錄像投影模仿燈光，與其所產生虛擬流動的影子：椅子在台上的影子、火車經過時一排排車窗的光影、隨時間日照透過窗戶跑進房間內的影子、舞台上方吊架升升降降的影子。
行行企企：位置和方向
以往常聽人說，看榮念曾的劇場都是在看人「行行企企」。我透過演出錄像翻看「百年孤寂」，及後參與2011年的第十年版本。我想到電影語音中的”MISE-EN-SCÈNE” 與非線性敍事的結合。演員的動作詞彙是這樣的：先看掌心、再指出方向、伏在地上聆聽、前進、再把手放於胸前。並沒有什麼難懂，先找到位置，再決定方向，應該是十分重要卻又很多人會遺忘的思維吧。一張椅子放在台上，它可以在台邊，也可以在中央；它可以是來自權力的答案，也可以是待斃的問題。我們看著椅子，透過椅子上曾經或將會在上面若隱若現的角色看著舞台空間，瞬間變換的人物角度也讓我們聯想到舞台內外的多面。每次與榮念曾的創作，最後冷不防的，總是像透過鏡子看見自己。
